HARMON Amy - Nos Faces Cachées (Making Faces)

"Les lettres vont et viennent, questions, réponses, et c’est un peu comme s’ils se déshabillaient : ils enlèvent d’abord les vêtements sans importance, la veste, les boucles d’oreilles, la casquette de baseball. Puis suivent les boutons, les fermetures Éclair, et les habits glissent au sol. Le coeur de Fern bat plus fort et son souffle s’accélère chaque fois qu’un vêtement métaphorique est ôté."

"personne ou nulle part ? Fern : Je préfère être personne chez moi que quelqu’un ailleurs. Ambrose : Je préfère être nulle part. N’être personne quand tu es supposé être quelqu’un, c’est difficile. Fern : Comment sais-tu ça ? As-tu déjà été personne ? Ambrose :Tous ceux qui sont quelqu’un deviennent personne quand ils échouent."

"avant ou après ? Fern : Avant. L’anticipation est souvent meilleure que la réalisation. Ambrose : Après. La chose réelle, si on l’accomplit correctement, vaut toujours mieux que le fantasme. Fern n’en a aucune idée, donc elle ne poursuit pas la discussion."

"Elle a rédigé ces lettres comme si elle était aussi belle que Rita, comme si elle était le genre de femme qui peut séduire un homme par sa silhouette et son sourire et qui en plus a un cerveau. Or cette partie-là est un mensonge. Elle est petite et ordinaire. Moche. Ambrose doit se sentir idiot de lui avoir ouvert son coeur. Ses paroles s’adressaient à une fille sublime. Pas à elle."

"Elle est désespérément désolée. Désolée que tout soit fini. Désolée de ne plus jamais
voir son écriture sur une feuille, de ne plus jamais avoir accès à ses pensées, de ne plus jamais pouvoir mieux le connaître, ligne après ligne."

"Ambrose obtempéra mais ses yeux furent attirés par un autre dessin. C’était la photo d’une autre statue, qui ne représentait que le visage et le torse du héros. Hercule avait l’air sérieux, presque triste, et il avait la main posée sur le coeur, comme si ce dernier lui faisait mal.
— C’est quoi cette statue ?
Bailey plissa les yeux et contempla la photo comme s’il hésitait.
— La légende dit : « Le visage d’un héros », lut Bailey avant de lever les yeux vers Ambrose. Je suppose qu’être un champion n’est pas toujours facile."

"— Tu crois que quelqu’un comme Ambrose pourrait tomber amoureux de moi ?
Fern croise de nouveau le regard de Bailey dans le rétroviseur ; elle sait qu’il a compris de quoi elle parle vraiment.
— Uniquement s’il a de la chance."

"C’est dur d’admettre qu’on ne sera jamais aimé comme on voudrait l’être."

"— J’ai souvent pensé que la beauté était un frein à l’amour, répondit le père de Fern.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il nous arrive de tomber amoureux d’un visage et non de ce qu’il dissimule."

"Ambrose sait quel effet ça fait d’être entier et parfait. D’être Hercule. Tomber d’une telle hauteur était cruel. La vie a donné à Ambrose un autre visage et Fern se demande s’il pourra jamais l’accepter."

"Elle efface « shakespeare ou eminem ? » et écrit « se cacher ou chercher ? » C’était lui qui l’avait posée et elle avait entouré « chercher »… parce que c’était ce qu’elle faisait, n’est-ce
pas ? Elle le cherchait, elle voulait le découvrir."

"Elle est sagement adorable, humblement jolie, et complètement inconsciente du fait que, quelque part entre l’adolescence et l’âge adulte, elle est devenue très séduisante. Et comme elle ne le sait pas, ça la rend encore plus belle."

"Ce n’est pas la première fois que Fern est soulagée d’avoir éclos sur le tard et d’avoir longtemps été petite, ordinaire et transparente. D’une certaine manière, son statut de vilain petit canard l’a protégée comme un champ de force, maintenant le monde loin d’elle afin qu’elle puisse grandir en paix et comprendre qu’elle valait mieux que son apparence physique."

"Si Bailey n’était pas myopathe, il ne serait pas le même. Le Bailey intelligent et sensible à la fois, qui comprend tant de choses qui nous échappent. Tu ne l’aurais peut-être jamais remarqué s’il n’était pas malade, si c’était un simple lutteur dans l’équipe de son père, qui ferait ce que font tous les autres mecs. Une des raisons pour lesquelles Bailey est si génial, c’est parce que la vie l’a sculpté pour en faire quelqu’un d’extraordinaire… peut-être
pas à l’extérieur mais à l’intérieur. À l’intérieur, Bailey ressemble au David de Michel-Ange. Et quand je le regarde, et quand tu le regardes, c’est ce que nous voyons."

"Il y a peut-être un but qui nous dépasse, un dessein plus grand auquel nous ne contribuons que petitement. Tu sais, comme ces puzzles de mille pièces ? En regardant une seule pièce du puzzle, tu ne peux absolument pas deviner à quoi il va ressembler au bout du compte. Et on n’a pas la photo sur la boîte du puzzle pour nous guider. (...)
— Peut-être que nous sommes une pièce de puzzle, poursuit-elle. On s’emboîte tous pour former cette expérience qu’on appelle la vie. Aucun de nous ne comprend le rôle qu’il joue ni n’imagine à quoi ça va ressembler au final. Peut-être que ce qu’on appelle miracle n’est que la partie émergée de l’iceberg. Et peut-être qu’on n’est pas capable de voir les choses merveilleuses qui naissent des tragédies."

"— Tu es une fille étrange, Fern Taylor, dit doucement Ambrose, les yeux rivés aux siens.
Son oeil droit est aveugle mais son oeil gauche la regarde intensément, comme pour percer sa surface.
— J’ai vu les bouquins que tu lisais, poursuit-il. Ceux avec les couvertures aux nanas dépoitraillées et aux mecs aux chemises déchirées. Tu lis des histoires d’amour torrides et tu cites les saintes écritures. Je ne suis pas certain de bien te cerner.
— Les saintes écritures me réconfortent et les histoires d’amour me disent que j’ai raison d’espérer.
— Ah ouais ? D’espérer quoi ?
— D’espérer que je ferai plus que citer les saintes écritures avec Ambrose Young dans un avenir proche, répond Fern en rougissant violemment, les yeux baissés sur ses mains."

"Ambrose songe à ce que lui a dit Bailey, au syndrome du vilain petit canard. Le SVPC. Peut-être que Fern le drague uniquement parce qu’il est laid et qu’elle pense, à cause du SVPC, qu’elle ne peut pas viser mieux. Peut-être qu’il a lui aussi développé ce syndrome et qu’il est prêt à ramasser les miettes que lui jette une jolie fille. Mais Fern ne lui a pas lancé une miette. Elle lui a lancé un cookie entier et elle attend qu’il en prenne une bouchée.
— Pourquoi ? murmure-t‑il en regardant droit devant lui.
— Pourquoi quoi ? Répond-elle sur un ton léger dans lequel perce une petite gêne.
Elle n’a manifestement pas l’habitude de lancer des cookies aux hommes, moches ou non.
— Pourquoi est-ce que tu fais comme si j’étais l’ancien Ambrose ? Tu fais comme si tu avais envie que je t’embrasse. Comme si rien n’avait changé depuis le lycée.
— Certaines choses n’ont pas changé, dit-elle doucement.
— J’ai un scoop, Fern ! aboie Ambrose en frappant violemment le tableau de bord, ce qui la fait sursauter. Tout a changé ! Tu es belle et je suis hideux, tu n’as plus besoin de moi mais moi si !
— Tu réagis comme si seule la beauté méritait qu’on l’aime, rétorque sèchement Fern. Je n’étais pas amoureuse de toi uniquement parce que tu étais beau."

"— Je suis amoureuse de toi depuis le jour où tu m’as aidée à enterrer une araignée dans mon jardin et que tu as chanté « L’araignée Gipsy » comme si c’était un cantique. Je suis amoureuse de toi depuis que tu as cité Hamlet comme si tu le comprenais vraiment et depuis que tu as dit que tu préférais les grandes roues aux montagnes russes, parce qu’il ne faut pas vivre à toute allure mais apprécier ce qu’on voit et anticiper la suite. J’ai lu et j’ai relu les lettres que tu as écrites à Rita parce que j’avais l’impression que tu avais ouvert une petite fenêtre sur ton âme et que chaque mot que tu écrivais était plein de lumière. Elles ne m’étaient pas adressées mais ça m’était égal. J’ai aimé chaque mot, chaque pensée et je t’ai aimé… tellement."

"Fern lit des romances depuis qu’elle a treize ans. Elle est tombée amoureuse de Gilbert Blythe dans La Maison aux pignons verts et elle a eu envie de revivre ce sentiment encore et encore. Puis elle a découvert les éditions Harlequin. Sa mère tomberait raide morte dans sa tisane si elle apprenait combien de romans interdits sa fille a lus avant la troisième. Depuis, Fern a eu un million de petits amis fictifs."

"— Tu as appelé ton chat Dan Gable ?
— Ouais. Dan Gable Sheen. Je l’ai depuis l’âge de treize ans. Ma mère nous a amenés dans une ferme pour mon anniversaire et Fern et moi avons eu le droit de choisir un chaton chacun. J’ai appelé le mien Dan Gable et Fern a baptisé la sienne Nora Roberts.
— Nora Roberts ?
— Ouais. C’est un écrivain. Fern l’adore. Malheureusement pour elle, Nora Roberts est tombée enceinte et elle est morte en couches.
— L’écrivain ?
— Non ! Le chat. Fern n’a jamais eu de chance avec les animaux. Elle les couvre d’affection et de soins et ils la remercient en clamsant. Fern ne sait toujours pas se faire désirer."

"— Tu es toujours beau, commente doucement Fern, le visage tourné vers Ambrose.
Ce dernier ne répond pas tout de suite, mais il ne retire pas sa main, ni ne grommelle ni ne nie.
— Je pense que cette affirmation est davantage un reflet de ta beauté que de la mienne, finit-il par dire."

"— Tu sais ce qu’on dit ? Que la beauté est dans l’oeil de celui qui regarde ?
— Oui ?
— J’ai toujours pensé que ça voulait dire qu’on a tous des goûts différents, des préférences différentes… tu vois ? Certains hommes se focalisent sur les jambes, d’autres aiment les blondes, d’autres encore les filles aux cheveux longs, ce genre de trucs. Je n’y avais jamais vraiment réfléchi avant ce soir. Mais peut-être que tu vois de la beauté en moi parce que tu es belle, et non parce que je le suis.
— Belle à l’intérieur ?
— Oui.
Fern se tait. Elle réfléchit à ce qu’il vient de dire.
— Je comprends ce que tu veux dire, murmure-t‑elle d’une toute petite voix. Et j’apprécie. Vraiment. Mais j’aimerais bien, juste pour une fois, que tu me trouves belle à l’extérieur.
Ambrose se met à rire puis s’arrête net. Son expression lui prouve qu’elle ne plaisante pas. Elle n’essaie pas de flirter. Ah. Le retour du syndrome du vilain petit canard. Elle n’imagine pas un seul instant qu’il puisse la trouver jolie."

"— Je pense à elle tout le temps. Quand je ne suis pas avec elle, je suis malheureux… et quand je suis avec elle, je suis malheureux aussi, parce que je sais que c’est elle qui s’abaisse. Regarde-moi, Bailey ! Fern peut avoir qui elle veut. Moi ? Certainement pas.
Bailey éclate de rire.
— Bouh ! Espèce de gros bébé ! Tu crois que je vais m’apitoyer sur ton sort ? Ben non. Ça me rappelle un bouquin que je viens de lire pour le cours de littérature en ligne auquel je suis inscrit. Ce mec, Cyrano de Bergerac, a un grand nez. Qu’est-ce qu’on en a à foutre ? Figure-toi qu’il n’a jamais eu la fille dont il était fou amoureux parce qu’il était laid. C’est
la chose la plus débile que j’ai entendue de ma vie. Il a laissé son nez lui gâcher la vie ?
— Ce Cyrano, c’est pas celui qui écrivait des lettres d’amour pour un beau mec ? Il n’y a pas eu un film ?
— C’est bien lui. Il ne te rappelle personne ? Il me semble que quelqu’un t’a écrit des lettres d’amour signées Rita, non ? Exactement comme Cyrano. Ironique, non ? Fern pensait qu’elle n’était pas assez bien pour toi à l’époque et voilà que maintenant tu penses que tu n’es pas assez bien pour elle. Et vous vous trompez tous les deux… et vous êtes cons, mais
tellement coooooons ! assène Bailey en allongeant le mot avec dégoût. Je suis moche. Je ne mérite pas qu’on m’aime ! les imite-t‑il avec une voix de fausset geignarde.
Il secoue la tête comme s’il était profondément déçu, puis il s’interrompt un instant pour préparer une nouvelle diatribe.
— Et maintenant tu me dis que tu as peur d’aimer Fern parce que tu ne ressembles plus à une star de cinéma ? Mais putain, mec, tu ressembles toujours à un acteur… un acteur qui a fait la guerre. Les filles adorent ça ! Je pense que tous les deux, on devrait partir en voyage et dire aux nanas qu’on est deux vétérans. Tu as le visage mutilé et mes blessures de guerre m’ont rendu tétraplégique. Tu penses qu’elles me croiraient ? Je pourrais peut-être m’en faire quelques-unes. Le seul problème, c’est comment empoigner tous ces nichons si je ne peux pas lever les bras ?
Ambrose glousse, amusé par la vulgarité de Bailey, qui poursuit sans se démonter.
— Je donnerais n’importe quoi pour échanger ma place contre la tienne, comme dans Freaky Friday. J’aimerais être dans ton corps juste une journée. Je ne perdrais pas un instant. Je frapperais à la porte de Rita, je foutrais une raclée à Becker, j’embarquerais Rita sur mon épaule et je la baiserais jusqu’à épuisement. C’est exactement ce que je ferais."

"— Pourquoi est-ce que tu m’embrasses toujours dans le noir ? murmure-t‑elle, ses lèvres tout près des siennes.
Les mains d’Ambrose se déplacent sans trêve, encerclant ses hanches, caressant la courbe mince de sa taille, effleurant les endroits qu’il meurt d’envie d’explorer et Fern tremble, partagée entre le besoin de poursuivre et celui d’être rassurée.
— Tu as peur que quelqu’un nous surprenne ? Chuchote-t-elle en posant la tête sur sa poitrine – ses cheveux picotent la bouche et le cou d’Ambrose et s’enroulent autour de ses bras.
Le silence du jeune homme la glace et elle s’écarte un peu de lui dans l’obscurité.
— Fern ? Ambrose a l’air perdu.
— Pourquoi est-ce que tu m’embrasses toujours dans le noir ? répète-t‑elle d’une toute petite voix, comme pour tenter d’empêcher ses sentiments de s’entendre dans ses mots. Tu as honte d’être vu avec moi ?
— Je ne t’embrasse pas toujours dans le noir… non ?
— Si… Toujours.
Le silence s’abat de nouveau sur eux. Fern entend la respiration d’Ambrose, qui réfléchit à ce qu’elle vient de dire.
— Est-ce que c’est parce que tu es gêné de… tu comprends ? reprend-elle.
— Non, Fern. Je n’ai pas honte de me montrer avec toi. J’ai honte qu’on me voie, moi, avoue Ambrose d’une voix étouffée en lui prenant de nouveau la main."

"— Embrasse-moi, Fern. S’il te plaît. Fais disparaître tout ça."

"— Ça vous est déjà arrivé de regarder un tableau avec tant d’attention que les couleurs se mélangent et que vous ne savez plus ce que vous êtes en train de regarder ? Il n’y a plus de formes, de visages, de motifs – juste de la couleur et des tourbillons de peinture ? demande Fern.
Ambrose pose les yeux sur le visage qui a jadis empli ses souvenirs dans un endroit lointain, un endroit que la plupart du temps il aimerait rayer de sa mémoire. Les deux garçons ne répondent pas. Ils cherchent des visages dans les nuages.
— Je pense que les gens sont comme ça. Quand on les regarde pour de bon, on ne voit plus un nez parfait ou des dents régulières. On ne voit plus les cicatrices d’acné ou la fossette au menton. Tout devient flou et tout d’un coup on les voit, eux, les couleurs, la vie à l’intérieur de la coquille et la beauté prend un tout autre sens."

"— Pourquoi est-ce que tu m’appelles toujours par mon nom complet ? Tu dis toujours « Ambrose Young ».
Fern réfléchit un moment, les yeux presque clos, tandis que de la main il trace des cercles sur son dos avec douceur.
— Parce que tu as toujours été Ambrose Young pour moi… pas Ambrose, ni Brose, ni Brosey. Ambrose Young. Superstar. Super beau. Comme un acteur. Je n’appelle pas Tom Cruise par son prénom. Je l’appelle Tom Cruise. Comme Will Smith ou Bruce Willis. Pour moi, tu es comme eux.
C’est encore le truc avec Hercule. Fern le regarde comme s’il pouvait abattre des dragons et vaincre des lions à mains nues et, alors que sa fierté est en lambeaux et que son ancienne image est déchirée comme les statues renversées de Saddam Hussein, elle n’a pas changé d’avis."

"— Je veux ton corps. Je veux ta bouche. Je veux caresser tes cheveux roux. Je veux ton rire et tes grimaces. Je veux ton amitié et tes pensées inspirantes. Je veux Shakespeare et les romans d’Amber Rose. Je veux tes souvenirs de Bailey. Et je veux que tu viennes avec moi quand je partirai."

"— La véritable beauté, celle qui ne s’efface pas, prend son temps. Elle résiste à la pression. Elle estincroyablement endurante. C’est la goutte lente qui fait la stalactite, le soulèvement de continents qui crée des montagnes, l’incessant martèlement des vagues qui fendille les écueils et arrondit leurs bords tranchants. De la violence, de la fureur et de l’intensité de la tempête, du rugissement des eaux naît le meilleur, qui n’aurait jamais existé sans ça. C’est pour ça que nous supportons tout. Que nous pensons que rien n’arrive au hasard. Nous espérons qu’il existe des choses que nous ne pouvons voir. Nous croyons qu’il y a des leçons à tirer de la perte, que l’amour est puissant et que nous portons en nous le potentiel d’une beauté si merveilleuse que nos corps ne peuvent la contenir."