LAMB Wally : nous sommes l'eau

nous sommes l'eau
Wally Lamb

Sortie le 21 août 2014

Après Le Chagrin et la Grâce, celui que la presse surnomme le « Dostoïevski des temps modernes » livre un nouveau chef-d'oeuvre. Des fifties aux années Obama, une fresque polyphonique poignante, âpre et vertigineuse qui, au travers du destin d'une famille, retrace un pan de l'histoire des États-Unis.


Toute sa vie, Annie Oh a été terrifiée. Terrifiée à l'idée de tomber amoureuse ; de se dévoiler à Orion, son ex-mari psychologue si désespérément prêt à l'épauler ; de ne pas être une bonne mère pour ses trois enfants ; de ne pas savoir soulager les colères de son fils, les angoisses de ses filles ; d'affronter le souvenir des drames qui ont dévasté son enfance.
Cette terreur, Annie a tenté de l'évacuer dans ses sculptures, ses tableaux chargés de rage.
Alors qu'elle s'apprête à se remarier avec Viveca, charismatique galeriste new-yorkaise qui l'a rendue célèbre, la peur la saisit de nouveau. Comment avouer à la femme qu'elle aime les raisons qui l'empêchent de célébrer leurs noces à Three Rivers, Connecticut ? Comment lui révéler ce qui s'est réellement passé dans cette ville, un soir de 1963 ?

Chaque jour qui sépare Annie et les siens du mariage les rapproche de vérités terribles, indicibles, qu'ils devront faire éclater pour tenter de renaître, enfin.

On pose souvent cette question : si tu partais sur une île déserte, quels livres emporterais-tu ? Sans hésiter, je prendrais les quatre romans de Wally Lamb. Cet auteur a le don de nous toucher en quelques lignes, de profondément nous remuer, de venir nous titiller, nous pousser dans nos retranchements, heurter notre moral… Comme toujours chez lui, c’est à la fois sombre et lumineux, profondément humain et réaliste, terriblement triste et en même temps porteur de tellement d’espoir… nous sommes l’eau est un grand livre, un très grand livre dont nous ne ressortons pas indemnes, loin de là !

nous sommes l’eau, c’est l’histoire d’une famille américaine, pas vraiment ordinaire mais pas exceptionnelle non plus. Annie Oh, la mère, plasticienne provocatrice en vogue, est sur le point de se remarier avec une femme, Viveca, galeriste new-yorkaise. Pendant près de trente ans, Annie a été une femme au foyer et l’épouse d’Orion, psychologue spécialisé dans les jeunes en souffrance. Sino-italien, il n’a jamais connu son père qui a abandonné sa mère avant sa naissance et garde en lui une colère, un ressentiment à peine contenu. Contraint à la démission pour éviter un scandale, il tourne en rond dans la maison familiale et ne sait pas vraiment quoi faire de tout ce temps de libre… Annie tait aussi les traumatismes de son enfance et exprime sa douleur dans ses œuvres, ses sculptures pleines de souffrance, de rage, de terreur, d’une terrible violence. Ensemble, les Oh ont eu trois enfants, Ariane et Andrew, les jumeaux et Marissa, arrivée par accident quelques années plus tard. Ariane, la gentille, posée et équilibrée Ariane, un peu trop ronde, un peu trop sérieuse est à un tournant de sa vie. Andrew, infirmier militaire en psychiatrie, semble avoir trouvé la paix et la Foi grâce au soutien de sa fiancée, très croyante et conservatrice. Hostile au mariage homosexuel de sa mère, il ne compte pas y assister. Marissa, paumée, actrice au chômage en quête du rôle de sa vie, se retrouve quant à elle dans une situation délicate, dangereuse aussi. Alors qu’Annie a tout pour être heureuse, plus le mariage approche, plus ses terreurs remontent à la surface menaçant son fragile équilibre. Et si pour enfin vivre, être en paix, il suffisait qu’elle parle enfin, qu’elle se libère et libère par la même occasion tous les siens ? Quelques jours d’une vie qui changeront cette famille ordinaire à tout jamais…

Un Wally Lamb, ce n’est pas à mettre entre toutes les mains. Déjà, c’est un pavé, un gros pavé de près de 700 pages. Mais surtout, ce n’est pas une lecture facile, légère qui coule toute seule. Non, là, on a besoin de faire des pauses, de digérer certains pages, de les intégrer, de dépasser notre dégoût par moments. Ce n’est pas forcément évident mais cela en vaut la peine, plus que cela même. On ressort de ce livre, apaisés, grandis, heureux de cette expérience. La construction du roman en elle-même concourt aussi à ce sentiment de vertige. C’est une fresque polyphonique, chaque personnage s’exprime à tour de rôle, nous donne une clef pour mieux comprendre la dynamique de cette famille, ses souffrances et ses non-dits. L’analyse psychologique des personnages, de leurs désirs, de leurs peurs, de leurs doutes est remarquable, tout en finesse et en même temps hyper réaliste, cela rend le récit d’autant plus percutant. A un moment du récit, nous plongeons dans la tête dans la tête d’un pédophile, nous prenons en plein face ses pulsions, ses désirs et surtout son absence de remords. C’est extrêmement dérangeant, infâme et en même temps, on ne parvient pas à arrêter notre lecture, on est happés, on veut continuer, on est curieux, d’une curiosité malsaine. Et c’est cela la force de cet auteur, piéger le lecteur dans ses filets, le ferrer, le rendre accro.
nous sommes l’eau, c’est un choc littéraire, un coup en plein cœur qui réveille le lecteur. Mais ce qui est encore plus fou avec Wally Lamb, c’est qu’il parvient tout de même à nous offrir un récit lumineux, plein d’espoir dans un livre terriblement sombre et âpre.

Un livre que j’ai savouré, digéré et qui depuis la dernière page tournée me hante, me trotte dans la tête. Wally Lamb est un grand, un très grand auteur à la voix unique et dont chaque livre est un vrai tsunami littéraire, quel brio !